২রা ফেব্রুয়ারি এবং আমি"
বহ্নি শিখা
খুব মানসিক চাপের ভিতর দিয়ে ঘুম থেকে উঠে গেলাম।ভালো লাগছিলো না মোটেই। আজকাল মাঝেই মাঝেই শরীরটা খুব ডিস্টার্ব করছে।
শয্যাশায়ী রোগীর পেসাবভেজা কাপড় ধুয়ে নিংড়ে রোদে মেলা চাট্টিখানি কথা নয়। তারপর এটোবাসন পত্তর,বাসি ঘর দরজা সাফসুতরো করা কি খুবই সহজ? মোটেই না।
পায়ে পায়ে পেরিয়ে যায় সময় নির্দিষ্টতা ছাড়িয়ে। ভুখা পেটগুলো তেড়ে আসে আমার দিকে। ক্ষিপ্রতা বেড়ে গেলেও আগুন জল তার নির্দিষ্ট সময় নিয়েই সেদ্ধ করে খাবার। নয়তো পুড়িয়ে দেয় সব।
সেটুকু অপেক্ষা তো করতেই হয়।তারপর দ্রুত সকলের মুখের খাবার জুগিয়ে,রোগী কে খাইয়ে দেওয়া,ঔষধ দেয়া আরো কত কি,,,।
ক্রমশ হেরে যাই নিজের কাছে। এমন তো কথা ছিলো না। বার বার নিজেকেই কেনো বঞ্চিত হতে হয়?মন বার বার সতর্ক করতে থাকে এসব তোমার জন্য নয়,তুমি ছাড়ো,এসব ছাড়ো,সংসার ছাড়ো,তুমি ভিখিরি হও,পথ হারাও,একা হও।তোমার জন্য অপেক্ষা করছে কলম,শব্দ,খোঁজো, তাকে খোঁজো। অভিমানী সে,তোমার ডাকার অপেক্ষায় তোমার হৃদয়ের দরজায় দাঁড়িয়ে প্রহর গুনছে। আর ফুরিয়ে যাচ্ছে সময়,আর তোমার শারীরিক যোগ্যতা।
সহসা বুকের ভেতর আগুন। জ্বলে নেভে। আজকাল বিকর্ণ ও বেশ ফোন দিচ্ছে। মোটিভেট করে পূনর্জীবিত করতে চায়,যেন হারিয়ে না যাই। নিজের মাঝে জ্বলে উঠি। কিন্তু আমি যেন তেলহীন পোড়া সলতের মতো কয়লা হয়ে উঠছি।
এক সময় বিকর্ণ 'র ফোন না পেলে খুব কাঁদতাম। এখন ও বার বার ফোন দিচ্ছে আমি এড়িয়ে যাচ্ছি। ভালো না লাগা বিষন্নতা গ্রাস করে নিচ্ছে ক্রমশ। তলিয়ে যাচ্ছি যেনো কোথায়।
যখন বুঝতে পারি সমাজের প্রতিটা জায়গায় আমি ইউজ হচ্ছি তখন মনের রন্ধ্রে রন্ধ্রে ঘৃণা ঢুকে ছাড় খার করে দেয় সমস্ত আন্তরিকতা।
হারিয়ে যাওয়া সময়টা হাতড়াতে হাতড়াতে ক্লান্তিতে ছেয়ে যায়। হারিয়ে যায় আরোগ্যহীন আরো কিছু আরোপিত সময়।
সাত সকালে খুব করে মনে পড়ছে বাবলা'দাকে। ভাগ্নির বিয়ে উপলক্ষে খুলনা যাওয়া তাঁর সাথে দেখা সবই এখনো যেন স্বপ্নের ঘোরে চলা আমার। বারো ঘন্টা জার্নি করা কিভাবে সম্ভব হয়েছে জানিনা। কখনো পারবো সে কথাও বিশ্বাসযোগ্য ছিলো না। হাতে করে নিয়ে যাইনি কিছু। প্রিয় মানুষটির জন্য।অথচ,,,
তিনি তাঁর লেখা কিছু বই দিয়ে বার বার বলেছেন,"কিছু করে যাও,যাবার আগে কিছু দিয়ে যাও। জন্মটাকে বৃথা করো না। এ জীবন আর একটা পাবা না। "
মনের ভিতর তাড়না,অসম্ভব তাড়না।
আমাকে পিষে দিচ্ছে। দু'হাতে জড়ো হতে চাচ্ছে মনের কথাগুলো, অথচ লেখার এনার্জি পাচ্ছি না। যে করেই হোক বসতে হবে,অন্তত নিজেকে ভালো রাখার জন্য। ফিরে যেতে হবে পুরোনো পথে।
সংসার সকলের জন্য নয়। বড় ভুল পথে চলে এসেছি।
